我已授權

註冊

80後得了“癌癥”,是種什麽體驗?

2018-08-02 21:46:11 和訊名家 
全文3900字 | 9分鐘讀完

  大白,現定居南京,83年。

  6年前,學生時代的大河一個人滯留南京。

  到南京的原因,不太記得了。

  結果到南京當晚,大河銀行卡被偷走並盜刷。

  沒頭腦的打電話給銀行,要求凍結銀行卡後。

  我發現手上就剩下二三十塊現金。

  慌啊

  好在青年旅社是提前訂好的,不用花錢。

  花花綠綠的青年旅社,人員嘈雜。

  到了旅社,我甚至還可以偽裝著,戴一副和善的面具,和年輕姑娘小夥玩幾局狼人殺。

  可是我大腦一片混亂,我手上的錢,連買一張回家車票的錢都不夠啊!

  南京這個地方,我初來乍到。

  第一次來就被小偷盯上,讓大河這個小毛頭,對這個陌生的城市,心懷芥蒂。

  打完狼人殺,留下我和另外一人在洗牌。

  我貓著膽子說:嘿,能不能借我一百塊。

  大白擡眼看了我一眼,笑一笑說:可以啊。

  大白後來和我說,一看我就是好人,所以就借了,也不算什麽的。

  是哈,我也覺得自己是個好人哈哈哈。

  鑒於大白的出手相助,我躲過了一場危機。

  我和大白,以及後續大白的妻子,一直保持著友好的聯系。

  沒想到前幾天他和我聊天的時候,聊到這幾年的近況。

  說他得了甲狀腺Ca。

  Ca就是癌癥,只不過圈子裏的人都避諱這個說辭,用專業名詞替代了。

  在征求他的同意之下,大河將他的敘述整理成文,發布出來。

  不是以過來人的身份,給大家一些忠告。

  而是權當體驗另外一種人生吧。

  1

  大家好,我是80後鋼鐵直男大白,從小到大從來沒服過輸。

  幹過架,炸過水塘子,也拿過獎學金和三好學生。

  表面上是大人口中“別人家的孩子”。

  但暗地裏是拼命三郎的性格。

  學生時代熬夜刷試卷。

  工作的時候,也能幹到淩晨三點,五點起來繼續硬撐。

  雖然也出了些成績,面子上挺風光的。

  但背後的艱辛和壓力,可能大家都想象不到。

  16年,我和妻子結婚了,打算17年下半年生個大胖小子。

  一切都合情合理,順風順水。

  17年中旬,公司進行了一次體檢,這件事以及後續的發酵,讓我的人生出現了逆轉。

  我很清楚記得,當時檢查我的醫生

  先是正面摸了摸我的脖子,又轉到我背後捏了好一會。

  他說:你這得趕緊去大醫院檢查檢查,照個B超,要盡快。

  我回頭朝他笑笑說,沒那麽緊急吧,又不是什麽大事。

  醫生只是說盡快盡快。

  事後我也沒怎麽放在心上。

  回來和妻子聊了聊,又繼續埋頭處理工作事務了。

  第二天妻子眼圈有點黑,推攮著我讓我一定再查一下B超,我也就去了。

  B超一小時就出來了。

  單子給臨床醫生的時候,醫生仔細看了一遍不夠,又從上到下看了一遍。

  然後她把單子放在一邊,擦了擦眼鏡,有點沈重的說:

  你的B超顯示,有點不好。

  好一會,我和妻子都沒說話。

  我問:怎麽不好。

  醫生沈默了半晌,說:準備手術吧。

  我一聽就站了起來,口裏痛罵兩聲:庸醫庸醫!

  把桌上檢查單掃到字紙簍裏,背著手,哈哈大笑走出門去。

  說實話我當時挺難受的,但我不好表現出來,畢竟是條漢子。

  我想我妻子大概認為我瘋了。

  不過她什麽也沒說,沒責怪我情緒傲慢,也沒有絮絮叨叨讓我繼續檢查。

  她沒說話,一路安安靜靜跟在我後邊。

  回到家,她清理,做飯,洗碗,好像什麽事沒發生過。

  謝謝她的體諒。

  從那天開始,我開始抱著手機狂刷各種帖子,查能活多久這樣的問題。

  百度甲狀腺貼吧,各種資料,各種甲狀腺觀察QQ群,手術群,有留資源的就加進去探討。

  我能找到的資料,我都找了個遍。

  有幾個晚上我特別難受,不過內心比較強大樂觀,在病友群裏多吐槽吐槽,好歹挺過來了。

  進一步檢查的時候,我挺煎熬的。

  我在網上看了很多遠轉,肺轉的例子。

  看他們焦急的發帖子,把檢查單貼在文首,問該怎麽辦?

  但回復寥寥,大多還是安慰劑的話…

  可以想象電腦屏幕後面,病人的心情一樣暗淡吧…

  我最終確診為甲狀腺乳頭狀Ca。

  還好還好,不是血轉預後差的濾泡狀,也不是惡性程度極高的髓樣Ca。

  有這個結果,我已經非常感激了。

  然後就是等手術床位,B超定位,照CT,增強CT,胸腔X光,心電圖。

  2

  手術前,主刀和我確認到底是半切還是全切,淋巴顯像異常的4區,要不要管。

  我確切的說:全切,4區要檢查,有問題,拉大切口全面清掃,6區是慣例清掃。

  我當時的報告,是這樣的:

80後得了“癌癥”,是種什麽體驗?
  我給大家解釋一下:

  左邊有兩個結節,大概率是惡性的,右邊那個2毫米結節,可能是良性。

  後來我又做了好幾個B超,左側結節惡性指針更明顯,穿刺直接定性,這裏就不多說了。

  不過左側結節是惡性,大家都沒啥異議,右邊這個就不好說了。

  主刀本著全切會影響後續生存質量。

  比如要天天吃藥,容易缺鈣,對肝臟,心臟有影響,等等問題,一直問我想法。

  推上手術臺時候,醫生還特地跑來和我說:

  右邊那個有90%的可能性是良性哦,你做好決定了沒?

  我說:沒事,全切吧。

  我這人做事最怕留後患,能一次解決不要第二次。

  最後開出來,雙側惡性。

  我看過挺多甲Ca案例,影像資料確實沒法準確判斷惡性還是良性。

  再高超的臨床醫生和B超大牛也做不到百分之百的正確。

  這一點不能怪醫生。

  不過也間接反應,主刀多次和我商量手術方案,非常認真負責。

  他的淋巴清掃很幹凈,我還蠻想實名表揚他的。

  接著就是上手術臺了。

  手術臺是藍色的,很窄小,不夠翻身。

  上手術臺之後,麻醉師往我肩膀脖子上塗碘酒還是什麽的黃色液體。

  主刀一邊和我聊天。

  問我:在哪上的學啊?

  我畢竟人生第一次上手術臺,有點緊張,結結巴巴說:十一學。

  主刀一臉納悶:什麽?

  我尋思著是不是顯得太糊塗,被主刀diss了,趕緊說:

  哦哦,瑯琊路小學。

  醫生和麻醉師都笑了?說:問你在哪上的大學,不是在哪上的小學。

  感覺很親切,一點不像印象中手術室冷冰冰的樣子。

  後續的事情,兩眼一黑,沒了印象。

  醒來時候,面朝天花板,日光燈晃得特別刺眼,滿身大汗。

  旁邊的醫護人員喊起來,醒了醒了,57床醒了。

  隨後一只熱手往我後肩上摸了摸

  哦呦,怎麽這麽多汗啊,57床虛弱狀態,虛弱狀態。

  迷迷糊糊的,被推到了原來的病床上,鼻子還是嘴上,插了氧氣罩。

  然後就是慢慢恢復,我比別人恢復的慢,上吐下瀉好幾天。

  還因為身體不舒服喜歡亂吼人,對媽做的菜挑三揀四,挺對不住的。

  主刀查房的時候,還不忘取笑我額頭上粘了幾根頭發,像流浪三毛。

  一邊還舉重若輕的說:你這個人,體質和牛一樣,正常的麻醉劑量,一般人早就睡過去了。

  你還在那很清醒,麻醉師加一點還不夠,我們給你加了兩倍劑量才睡過去。

  那不得,我鋼鐵直男的稱號,並非浪得虛名哈哈哈。

  住院康復期,我脖子上插著兩個引流管,像兩個大手榴彈子,在住院區走廊做伸展康復運動。

  溜達的時候,遇到一個馬上要上手術的小胖夥子。

  二十歲左右,頭上藍帽子帶好了,包裹得整整齊齊。

  情緒很不穩定,抓著家屬的手哭鬧,不要去手術。

  家人不知道說什麽好,一副很擔心的樣子。

  我溜達了過去,看了看他,他也看到我了。

  小夥子鼻子都哭紅了,淚眼婆娑的。

  有點難過也有點想笑,要是我十幾二十歲上手術臺,估計和他差不多吧。

  我和他說:啊呀,沒事的,手術沒感覺,麻藥一下就過去了。

  就和睡了一覺差不多,別擔心,很輕松,一點也不疼。

  小夥看了看我,擤了擤鼻子,怯怯的問:真的嗎?

  真的,一點也不用怕。

  你看我現在不挺好的嗎?說著我還扭了兩下展現自己牛一樣的體質。

  小夥不哭了,情緒穩定了下來,送去手術室。

  家屬嘴上不說,但眼神上看得出還是蠻感謝的。

  哈哈哈,我真是大功臣!

  不得不說,人在生病的狀態,很容易變得軟弱,樂於依附於別人,我這條大漢也不除外。

  比如說我和臨床都是同一個主刀。

  等主刀來查房的時候,對我兩個小迷弟來說,簡直是神一樣的存在。

  走路帶風,風度翩翩,平易近人,笑容迷人……

  我這心態估計你們不能理解,當一回病人你就知道了。

  3

  出院小結寫的是雙側惡性,左側6區淋巴6轉3,右側6區淋巴4轉2。

  還喝了聖水,也就是碘131。

  大家喝的時候特別謹慎,生怕水晃出來。

  說什麽,一小滴就是好幾百。

  醫護人員放完藥就關門給我們圈養了。

  因為有輻射,所以有什麽要求,都靠遠程傳話,護士也一般不進來。

  就是很自由悠閑,過著退休老幹部的生活。

  和病友們看看電視,串串門,嘮嘮嗑,挺融洽的哈哈哈。

  後續的日子,平靜面對了。

  碘131之後的3個月,辭職在家休養,什麽人一概不見,推掉了很多應酬。

  想吃什麽吃什麽,想躺床上睡大覺睡大覺,想深夜遊行就遊行。

  過著渾渾噩噩的神仙日子。

  這段期間,妻子幫我辦了重疾理賠,百來萬到手,其實治病只花了三四萬,到手就還算意外。

  我自己不太認可保險,都是妻子之前瞞著我幫我買的,我不知情。

  賠償了這一筆,我也沒啥感覺。

  只是生了病之後,風險意識強了,給家人加高了保額,家裏老人也人手一份防癌重疾。

  我自己估計是買不了重疾了。

  想著以後是不是要去香港看看,一直沒時間,等以後再說吧。

  想著以前吧,做事那麽拼命,最後生了病,真的,陪在身邊的是工作嗎?

  並不是,一直在身邊守著的是家人。

  術前暗暗督促我檢查,術後老是提醒三大五粗的我吃樂樂的,是妻子。

  陪我焦急等床位,在我躺在床上被兩倍劑量麻醉藥麻的不省人事,伺候我洗漱衛生的的是老媽。

  在電話裏說:治,回家我給你找最好的醫生!生什麽病我都有錢治,以後不工作,我們養你沒問題!的是老爸。

  謝謝你們,真的。

  生了這場病,讓我意識到,工作與健康家人比起來,完全不算什麽。

  現在在我心裏:開心第一,健康第二,工作老莫。

  總之,不會再為了錢和虛榮,透支自己的身體。

  找到新工作,我也沒多少興致加班,至少和以前比差多了。

  平常早睡早起,有時間去公園轉悠轉悠打打拳,和家人打打電話,交際圈縮小了不少。

  以前那種熬夜趕工作,或者吆喝三五個狗友熬夜開黑打聯盟的習慣,改了很多。

  講真,我這種病啊,比起那種很惡性的腦Ca,肺Ca,要好多了。

  那種情況,可能連上手術臺的可能性都沒有,只能寄托放療化療和靶向藥,副作用很大。

  能有現在的結果,已經很好了。

  現在的狀態,就是每天早上吃樂樂,每3個月做一次復查。

  復查還是一貫的會緊張,就像高考一樣,怕指標出問題,內心會波動。

  目前狀況只能說還算穩定。

  我希望他能夠一直維持下去就好了。

  最後,願每個善良的人都能健康平安!

  --

  也希望大白,平安就好。

    本文首發於微信公眾號:基金圈。文章內容屬作者個人觀點,不代表和訊網立場。投資者據此操作,風險請自擔。

(責任編輯:趙艷萍 HF094)
看全文
想了解更多關於《80後得了“癌癥”,是種什麽體驗? 》的報道,那就掃碼下載和訊財經APP閱讀吧。
寫評論已有條評論跟帖用戶自律公約
提 交還可輸入500

最新評論

查看剩下100條評論

熱門新聞排行榜

和訊熱銷金融證券產品

【免責聲明】本文僅代表作者本人觀點,與和訊網無關。和訊網站對文中陳述、觀點判斷保持中立,不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證。請讀者僅作參考,並請自行承擔全部責任。